库存里有一把红线，21年末她送的，我至今都想不明白，那个冬天连半只烤鸭都舍不得买的女孩，攒了多久才攒出这把红线。和她从大一开始，到大四交完毕业论文结束 1149天，贯穿我整个大学时光。那个时候我们俩条件都不好，穷到因为冬天她舍不得买半只烤鸭大哭。我们公园散步，吃食堂四块钱一份的烤红薯，在月光下接吻。我们约定毕业后一起养一只橘猫，养一只柯基，然后养个可爱的宝宝。
四年时光一闪而逝，毕业是各奔东西的信号，父亲托关系给我找了份不错的工作，她决心考研要去上海发展，两个人意见不和，话题越来越少。毕业论文交完，一起吃了顿饭，决定和平分手。饭店最后上了一份菜，看着盘里的烤鸭，突然特别后悔，早知道未来不会在一起，当初真应该给她买那半只烤鸭，起码那天她会很开心。

工作两年现在工资尚可玩了各种饰品，这把红线一直以为它会留在库存里，和我的记忆封存起来，再看到这把红线心里已经毫无波澜了。既然己经把这段感情放下，也没有必要纪念。她今年三月结婚 这把红线卖出去的钱会拜托大学同学转给她作份子钱。有的感情一生只有一次，我很庆幸这一次足有四年。